Mahadev Saha

ঘুম আর স্বপ্নের মহড়া – মহাদেব সাহা

কত দিন ঘুমের ভেতরে এই অনন্ত এস্রাজ, জলপরিদের ডানার কল্লোল বাতাসে উড়ছে তার উত্তাল সোনালি চুল, এই অস্থির স্বপ্নের মধ্যে হারিয়েছি সুখের শৈশব। আজ যতই খুলতে যাই ঘুমের তুড়িতে সেই নিঃশব্দ দরোজা অন্ধ প্রাচীর নেমে

Continue reading
Mahadev Saha

স্মৃতি – মহাদেব সাহা

সে আসে আমার কাছে ঘুরে ঘুরে যেন এক স্রোতস্বিনী নদীর সুবাস, ভালোবাসা সে যেন হৃদয়ে শুধু ঘুরে ঘুরে কথা কয়, চোখের ভিতর হতে সুগভীর চোখের ভিতরে, সে আসে প্রতিদিন জানালায় ভোরের রোদের মতো বাহুলগ্ন আমার

Continue reading

আমাদের মা – হুমায়ুন আজাদ

আমাদের মাকে আমরা বলতাম তুমি, বাবাকে আপনি। আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে, কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতোনা। আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো যে মাকে আপনি বলার

Continue reading
Jibanananda Das

আমাকে একটি কথা দাও – জীবনানন্দ দাশ

আমাকে একটি কথা দাও যা আকাশের মতো সহজ মহৎ বিশাল, গভীর; – সমস্ত ক্লান্ত হতাহত গৃহবলিভুকদের রক্তে মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন, আমি যাকে আবহমান কাল ভালোবেসে এসেছি সেই নারীর। সেই রাত্রির নক্ষত্রালোকিত

Continue reading
Rabindranath Tagore

পুরাতন ভৃত্য – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূতের মতন চেহারা যেমন র্নিবোধ অতি ঘোর— যা- কিছু হারায়, গিন্নি বলেন, “কেষ্ট বেটাই চোর।” উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। বড় প্রয়োজন,

Continue reading
Bishnu Dey

উর্বশী – বিষ্ণু দে

আমি নহি পুরূরবা। হে উর্বশী, ক্ষনিকের মরালকায় ইন্দ্রিয়ের হর্ষে, জান গড়ে তুলি আমার ভুবন? এসো তুমি সে ভুবনে, কদম্বের রোমাঞ্চ ছড়িয়ে। ক্ষণেক সেখানে থাকো, তোমার দেহের হায় অন্তহীন আমন্ত্রণবীথি ঘুরি যে সময় নেই- শুধু তুমি

Continue reading
Rabindranath Tagore

কৃষ্ণকলি – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। মেঘলাদিনে দেখেছিলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। ঘোমটা মাথায় ছিলনা তার মোটে, মুক্তবেণী পিঠের ‘পরে লোটে। কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। ঘন মেঘে আঁধার হল

Continue reading
Purnendu Patri

কথোপকথন-৭ – পুর্ণেন্দু পত্রী

– দেখ, ওই কচুপাতার ওপর জমে থাকা পানি কী স্বচ্ছ, আর কেমন স্থির! গতরাতের বৃষ্টির পরে যতটুকু জল গড়িয়ে পড়লো নদী বা পুকুরে তার থেকে ঢের স্বল্প হয়েও দৃষ্টিকারে যেন জলের সৌন্দর্য মুক্তোর মত হবে…

Continue reading
Jibanananda Das

নগ্ন নির্জন হাত – জীবনানন্দ দাশ

আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে: আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার। যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে অথচ যার মুখ আমি কোনাদিন দেখিনি, সেই নারীর মতো ফাল্গুন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হয়ে উঠেছে। মনে হয় কোনো বিলুপ্ত

Continue reading
Nirmolendu Gun

স্বাধীনতা, এই শব্দটি কীভাবে আমাদের হলো – নির্মলেন্দু গুণ

একটি কবিতা লেখা হবে তার জন্য অপেক্ষার উত্তেজনা নিয়ে লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত অধীর ব্যাকুল বিদ্রোহী শ্রোতা বসে আছে ভোর থেকে জনসমুদ্রের উদ্যান সৈকতে: ‘কখন আসবে কবি?’ এই শিশু পার্ক সেদিন ছিল না, এই বৃক্ষে ফুলে

Continue reading
Nirmolendu Gun

আগ্নেয়াস্ত্র – নির্মলেন্দু গুণ

পুলিশ স্টেশনে ভিড়,আগ্নেয়াস্ত্র জমা নিচ্ছে শহরের সন্দিগ্ধ সৈনিক।সামরিক নির্দেশে ভীত মানুষের শটগান,রাইফেল,পিস্তল এবং কার্তুজ,যেন দরগার স্বীকৃত মানত,টেবিলে ফুলের মতো মস্তানের হাত। আমি শুধু সামরিক আদেশ অমান্য করে হয়ে গেছি কোমল বিদ্রোহী,প্রকাশ্যে ফিরছি ঘরে অথচ আমার

Continue reading
Nirmolendu Gun

স্বয়ম্ভূ সুন্দর – নির্মলেন্দু গুণ

যতক্ষণ জেগে থাকি, দরোজাটা বন্ধ করি না। কেবলই মনে হয় কেউ একজন আসবে। আমার প্রত্যাশায় এমন একজন নারী আছে, কোনো শিল্পী যাকে আঁকতে পারেনি। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, আঁরি মাতিস, পাবলো পিকাসো অথবা যামিনী রায়, কেউ-ই

Continue reading
Helal Hafiz

নিরাশ্রয় পাচঁটি আঙুল – হেলাল হাফিজ

নিরাশ্রয় পাচঁটি আঙুল তুমি নির্দ্বিধায় অলংকার করে নাও, এ আঙুল ছলনা জানে না। একবার তোমার নোলক, দুল, হাতে চুড়ি কটিদেশে বিছা করে অলংকৃত হতে দিলে বুঝবে হেলেন, এ আঙুল সহজে বাজে না। একদিন একটি বেহালা

Continue reading

সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে – হুমায়ুন আজাদ

আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে। নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিক সব সংঘ-পরিষদ;- চ’লে যাবে অত্যন্ত উল্লাসে চ’লে যাবে এই সমাজ সভ্যতা-সমস্ত দলিল- নষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্র আর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চ’লে গেছে

Continue reading
Sunil Gangopadhyay

মন ভাল নেই – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মন ভাল নেই  মন ভাল নেই মন ভাল নেই কেউ তা বোঝে না সকলি গোপন মুখে ছায়া নেই চোখ খোলা তবু চোখ বুজে আছি কেউ তা দেখেনি প্রতিদিন কাটে দিন কেটে যায়  আশায় আশায় আশায়

Continue reading
Sunil Gangopadhyay

নীরা ও জীরো আওয়ার – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এখন অসুখ নেই, এখন অসুখ থেকে সেরে উঠে পরবর্তী অসুখের জন্য বসে থাকা। এখন মাথার কাছে জানলা নেই, বুক ভরা দুই জানলা, শুধু শুকনো চোখ দেয়ালে বিশ্রাম করে, কপালে জলপট্টির মতো ঠাণ্ডা হাত দূরে সরে

Continue reading