Purnendu Patri

হে স্তন্যদায়িনী – পুর্ণেন্দু পত্রী

তোমার দুধের মধ্যে এত জল কেন ? তোমার দুধের মধ্যে এত ঘন বিশৃঙ্খলা কেন ? রক্ত ঝরে না ভেজালে কোনো সুখ দরজা খোলে না । ময়ূরও নাচে না তাকে দু-নম্বরী সেলামী না দিলে । হাতুড়ির

Continue reading
Nirmolendu Gun

চির অনাবৃতা হে নগ্নতমা – নির্মলেন্দু গুণ

গুণের চির অনাবৃতা হে নগ্নতমা নদীর জল তোমাকে যেভাবে পেয়েছে আমি সেভাবে পাই নি! লাক্স সাবান যেভাবে তোমাকে ছুঁয়েছে আমি সেভাবে ছুঁইনি। মেডলিন লিপস্টিক যেভাবে তোমাকে চুমু খেয়েছে আমি সে সুযোগ পাই নি। প্রসাধন ঘরের

Continue reading
Nirmolendu Gun

এবারই প্রথম তুমি – নির্মলেন্দু গুণ

ভুলে যাও তুমি পূর্বেও ছিলে মনে করো এই বিশ্ব নিখিলে এবারই প্রথম তুমি। এর আগে তুমি কোথাও ছিলে না ছিলে না আকাশে, নদী জলে ঘাসে ছিলে না পাথরে ঝর্ণার পাশে। এবারই প্রথম তুমি। এর আগে

Continue reading
Nirmolendu Gun

আকাশ – নির্মলেন্দু গুন

আমার সমস্ত ভাবনা যখন তোমাকে ছোঁয়, আমার সমস্ত উপলব্ধি যখন তোমার আত্মাকে স্পর্শ করে, আমার সমস্ত বোধ যখন তোমার বোধিতে নিমজ্জিত হয়, তখন আমার প্রাণের গভীর থেকে স্বতঃস্ফূর্ত মোহন মন্ত্রের মতো উচ্চারিত হয় একটি অত্যন্ত

Continue reading
Nirmolendu Gun

মুখোমুখি – নির্মলেন্দু গুণ

তাড়াতে তাড়াতে তুমি কতদূর নেবে? এই তো আবার আমি ফিরে দাঁড়িয়েছি । জীবনের নশ্বর শরীর ছুঁয়ে যে বালক একদিন উত্তাল নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েছিল, সাপের ফণায় তার কচি হাত রেখে যে বালক বলেছিল মনসাকে আমি

Continue reading
Nirmolendu Gun

এক ধরনের এপিটাফ – নির্মলেন্দু গুণ

বায়ুর ভিতর থেকে গ্রহণ করেছি আয়ু; জানি, একদিন বায়ুতেই যাবো মিশে । আমাকে তখন যদি দরকার হয় কারও, আজকের মতো সহজে পাবে না খুঁজে । চৈত্রের ঝড় হয়ে লুটিয়ে পড়বো আমি বৃক্ষপত্রে, ধু-ধু মাঠে, –মঠের

Continue reading
Jibanananda Das

তোমায় আমি – জীবনানন্দ দাশ

তোমায় আমি দেখেছিলাম বলে তুমি আমার পদ্মপাতা হলে; শিশির কণার মতন শূন্যে ঘুরে শুনেছিলাম পদ্মপত্র আছে অনেক দূরে খুঁজে খুঁজে পেলাম তাকে শেষে। নদী সাগর কোথায় চলে ব’য়ে পদ্মপাতায় জলের বিন্দু হ’য়ে জানি না কিছু-দেখি

Continue reading
Jibanananda Das

তোমাকে – জীবনানন্দ দাশ

একদিন মনে হতো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা– অথবা দুপুরবেলা — বিকেলের আসন্ন আলোয়– চেয়ে আছে — চলে যায় — জলের প্রতিভা। মনে হতো তীরের উপরে বসে থেকে। আবিষ্ট পুকুর থেকে

Continue reading
Joy Goswami

যে-ছাত্রীটি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে – জয় গোস্বামী

কী বুঝেছে সে-মেয়েটি ? সে বুঝেছে রাজুমামা মায়ের প্রেমিক । কী শুনেছে সে-মেয়েটি ? সে শুনেছে মায়ের শীৎকার । কী পেয়েছে সে-মেয়েটি ?—সে পেয়েছে জন্মদিন ? চুড়িদার, আলুকাবলি—কু-ইঙ্গিত মামাতো দাদার । সে খুঁজেছে ক্লাস নোট,

Continue reading

আমাকে ভালোবাসার পর – হুমায়ুন আজাদ

আমাকে ভালবাসার পর আর কিছুই আগের মত থাকবে না তোমার, যেমন হিরোশিমার পর আর কিছুই আগের মতো নেই উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত। যে কলিংবেল বাজে নি তাকেই মুর্হুমুহু শুনবে বজ্রের মত বেজে উঠতে এবং

Continue reading
Jibanananda Das

একদিন কুয়াশার এই মাঠে – জীবনানন্দ দাশ

একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুঁজে আর, জানি; হৃদয়ের পথ চলা শেষ হল সেই দিন — গিয়েছে যে শান — হিম ঘরে, অথবা সান্ত্বনা পেতে দেরি হবে কিছু কাল — পৃথিবীর এই

Continue reading
Sokti Chattapadhay

একবার তুমি – শক্তি চট্টোপাধ্যায়

একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো– দেখবে, নদির ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝরে পড়ছে পাথর পাথর পাথর আর নদী-সমুদ্রের জল নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীল একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো । বুকের ভেতর

Continue reading
Kazi Nazrul Islam

গোপন প্রিয়া – কাজী নজরুল ইসলাম

পাইনি ব’লে আজো তোমায় বাসছি ভালো, রাণি, মধ্যে সাগর, এ-পার ও-পার করছি কানাকানি! আমি এ-পার, তুমি ও-পার, মধ্যে কাঁদে বাধার পাথার ও-পার হ’তে ছায়া-তরু দাও তুমি হাত্‌ছানি, আমি মরু, পাইনে তোমার ছায়ার ছোঁওয়াখানি। নাম-শোনা দুই

Continue reading
আবুল হাসান

অপরূপ বাগান – আবুল হাসান

চলে গেলে- তবু কিছু থাকবে আমার : আমি রেখে যাবো আমার একলা ছায়া, হারানো চিবুক, চোখ, আমার নিয়তি। জল নেমে গেলে ডাঙ্গা ধরে রাখে খড়কুটো, শালুকের ফুল : নদীর প্রবাহ পলি, হয়তো জন্মের বীজ, অলঙ্কার-

Continue reading
আবুল হাসান

তোমার চিবুক ছোঁবো, কালিমা ছোঁবো না – আবুল হাসান

এ ভ্রমণ আর কিছু নয়, কেবল তোমার কাছে যাওয়া তোমার ওখানে যাবো, তোমার ভিতরে এক অসম্পূর্ণ যাতনা আছেন, তিনি যদি আমাকে বলেন, তুই শুদ্ধ হ’ শুদ্ধ হবো কালিমা রাখবো না! এ ভ্রমণ আর কিছু নয়,

Continue reading
আবুল হাসান

বদলে যাও, কিছুটা বদলাও – আবুল হাসান

কিছুটা বদলাতে হবে বাঁশী কিছুটা বদলাতে হবে সুর সাতটি ছিদ্রের সূর্য; সময়ের গাঢ় অন্তঃপুর কিছুটা বদলাতে হবে মাটির কনুই , ভাঁজ রক্তমাখা দুঃখের সমাজ কিছুটা বদলাতে হবে… বদলে দাও, তুমি বদলাও নইলে এক্ষুনি ঢুকে পড়বে

Continue reading