image_pdf

প্রথম কবি তুমি, প্রথম বিদ্রোহী – আসাদ চৌধুরী

মাত্র পা রেখেছ কলেজে সেই বার, শব্দ দিয়ে গাঁথো পূর্ব সীমান্তে সাহসী ‘সীমান্ত’। দ্বিজাতিতত্ত্বের লোমশ কালো থাবা শ্যামল সুন্দর সোনার বাংলাকে করেছে তছনছ, গ্রাম ও জনপদে ভীতির সংসার, কেবল হাহাকার। টেবিলে মোমবাতি কোমল কাঁপা আলো বাহিরে বৃষ্টির সুরেলা রিমঝিম_ স্মৃতির জানালায় তোমার মৃদু টোকা। রূপার […]

পুরনো শহর তলিতে – তারাপদ রায়

আবার ফিরে এলাম, আর একটু খোঁজ নিয়ে এলেই ভাল হত। বাড়ির সামনের দিকে একটা কয়লার দোকান ছিল কাঠ, কয়লা, কেরোসিন – খুচরো কেনা বেচা, কেউ চিনতে পারল না দু’জন রাস্তার লোক বলল, ‘এদিকে কোনো কয়লার দোকান নেই গলির এপারে রাধানাথ দত্তের গ্যাসের দোকান সেখানে খোঁজখবর […]

স্মাইল প্লিজ – তারাপদ রায়

স্মাইল প্লিজ, আপনারা প্রত্যেকেই একটু হাসুন, দয়া করে তাড়াতাড়ি, তা না হলে রোদ পড়ে গেলে আপনারা যে রকম চাইছেন তেমন হবে না, তেমন উঠবে না ছবি। আপনার ঘড়িটা ডানদিকে আর একটু, একটু সোজা করে প্লিজ, আপনি কি বলছেন ঘাড়-টাড় সোজা করে দাঁড়ানো হ্যাবিট নেই, তবে, […]

নক্সী কাঁথার মাঠ (০২/১৪) – জসীম উদ্দিন

দুই এক কালা দতের কালি যা দ্যা কলম লেখি, আর এক কালা চক্ষের মণি, যা দ্যা দৈনা দেখি,       —ও কালা, ঘরে রইতে দিলি না আমারে | — মুর্শিদা গান এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে লম্বা মাথার চুল, কালো মুখেই কালো ভ্রমর, কিসের […]

নক্সী কাঁথার মাঠ (০৩/১৪) – জসীম উদ্দিন

তিন ওই গাঁখানি কালো কালো, তারি হেলান দিয়ে, ঘরখানি যে দাঁড়িয়ে হাসে ছোনের ছানি নিয়ে ; সেইখানে এক চাষীর মেয়ে নামটি তাহার সোনা, সাজু বলেই ডাকে সবে, নাম নিতে যে গোনা | লাল মোরগের পাখার মত ওড়ে তাহার শাড়ী, ভোরের হাওয়া যায় যেন গো প্রভাতী […]

নক্সী কাঁথার মাঠ (০৪/১৪) – জসীম উদ্দিন

নক্সী কাঁথার মাঠ – চার চৈত্র গেল ভীষণ খরায়, বোশেখ রোদে ফাটে, এক ফোঁটা জল মেঘ চোঁয়ায়ে নামল না গাঁর বাটে | ডোলের বেছন ডোলে চাষীর, বয় না গরু হালে, লাঙল জোয়াল ধূলায় লুটায় মরচা ধরে ফালে | কাঠ-ফাটা রোদ মাঠ বাটা বাট আগুন লয়ে […]

নক্সী কাঁথার মাঠ (০৭/১৪) – জসীম উদ্দিন

নক্সী কাঁথার মাঠ – সাত কান্-কানা-কান্ ছুটল কথা গুন্-গুনা-গুন তানে, শোন্-শোনা-শোন সবাই শোনে, কিন্তু কানে কানে | “কি করগো রূপার মাতা? খাইছ কানের মাথা? ও-দিক যে তোর রূপার নামে রটছে গাঁয়ে যা তা! আমরা বলি রূপাই এমন সোনার কলি ছেলে, তার নামে হয় এমন কথা দেখব কি […]

নক্সী কাঁথার মাঠ (১১/১৪) – জসীম উদ্দিন

নক্সী কাঁথার মাঠ – এগার “ও রূপা তুই করিস কিরে? এখনো তুই রইলি শুয়ে? বন-গেঁয়োরা ধান কেটে নেয় গাজনা-চরের খামার ভূঁয়ে |” “কি বলিলা বছির মামু ?” উঠল রূপাই হাঁক ছাড়িয়া, আগুনভরা দুচোখ হতে গোল্লা-বারুদ যায় উড়িয়া | পাটার মত বুকখানিতে থাপড় মারে শাবল হাতে, বুকের […]

নক্সী কাঁথার মাঠ (১২/১৪) – জসীম উদ্দিন

নক্সী কাঁথার মাঠ – বার রূপাই গিয়াছে ‘কাইজা’ করিতে সেই ত সকাল বেলা, বউ সারাদিন পথ পানে চেয়ে, দেখেছে লোকার মেলা | কত লোক আসে কত লোক যায়, সে কেন আসে না আজ, তবে কি তাহার নসিব মন্দ, মাথায় ভাঙিবে বাজ! বালাই, বালাই, ওই যে ওখানে কালো […]

প্রেম – দাউদ হায়দার

প্রেম দেখো বয়স মানেনা কোনদিন ছোটবড় তালার মতো সব বয়সের কপাটে ঝুলে পড়ে হঠাৎ প্রেম, সবুজ নিসর্গ থেকে পলাতক কয়েদীর মতোন নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে দ্রুত ঠাঁই নেয় বিভিন্ন লোকালয়ে; খেলা করে সকাল বিকাল তোলপাড়ে ভেঙে যায় নীলিমার আজীবন আশীর্বাদ-গড়ে তোলে সুখ-দুঃখ পড়ে থাকে বয়স্কদের দারুণ […]

মেঘ বলতে আপত্তি কি? – জয় গোস্বামী

মেঘ বলতে আপত্তি কি ? বেশ, বলতে পরি ছাদের ওপোর মেঘ দাঁড়াতো ফুলপিসিমার বাড়ি গ্রীষ্ম ছুটি চলছে তখন তখন মানে ? কবে ? আমার যদি চোদ্দো, মেঘের ষোলো-সতেরো হবে ছাদের থেকে হাতছানি দিতো ক্যারাম খেলবি ? … আয় … সারা দুপুর কাহাঁতক আর ক্যারম খেলা […]

রাখাল – হেলাল হাফিজ

আমি কোনো পোষা পাখি নাকি? যেমন শেখাবে বুলি সেভাবেই ঠোঁট নেড়ে যাবো, অথবা প্রত্যহ মনোরঞ্জনের গান ব্যাকুল আগ্রহে গেয়ে অনুগত ভঙ্গিমায় অনুকূলে খেলাবো আকাশ, আমি কোনো সে রকম পোষা পাখি নাকি? আমার তেমন কিছু বাণিজ্যিক ঋণ নেই, কিংবা সজ্ঞানে এ বাগানে নির্মোহ ভ্রমণে কোনোদিন ভণিতা […]

সাগর সঙ্গীত – চিত্তরঞ্জন দাশ

হে আমার আশাতীত হে কৌতুকময়ি! দাঁড়াও ক্ষণেক। তোমা, ছনে গেঁথে লই! আজি শান্ত সিন্ধু ওই ম্লান চন্দ্র করে করিতেছে টল্‌মল্ কি যে স্বপ্ন ভরে! সত্যই এসেছ যদি হে রহস্যময়ি! দাঁড়াও অন্তর মাঝে ছন্দে গেঁথে লই। দাঁড়াও ক্ষণেক! আমি অর্ণবের গানে, পরিপূর্ণ শব্দহীন, অন্তরের তানে, ছন্দাতীত […]